REPARADOR DE COSAS VIEJAS SE BUSCA

No soy vintage. Mucho menos de aquellas idealistas que creen que todo tiempo pasado siempre fue mejor. Pero... estos días que corren y las obligaciones frente a la pantalla de la computadora, la tablet y cuanto dispositivo tecnológico tenga a mano, me hicieron o pensar en la vieja máquina de escribir que vive juntando tierra en uno de los placares de mi casa. Sí, aquella que yo misma rompí como una maldición, cuando de chica jugaba a teclear textos en ella - debe ser que desde siempre quise dedicarme a esto-.
Sepan que por esta razón me odio, me odio con toda mi alma.
No es una Olivetti. Desonozco su procedencia y su marca, así como desconozco el paradero de la vieja Olivetti que mi abuelo tenía para hacer sus tareas laborales allá por el siglo XX cuando era joven. Hay dos opciones o se la tragó la tierra o mi abuela la mandó al cielo de las máquinas de escribir.
El punto es, que en alguno de esos caprichos que le surgen a uno en la vida, me gustaría reemplazar el tecleo de mi notebook por el taka- taka-taka de la máquina ( O mejor dicho el takatakataka, porque yo escribo rápido)
Podría llamar a Don Carro, el reparador de Olivettis del barrio, pero desde hace más de una década las computadoras le pusieron fin a su oficio. Desde ese entonces se dedica a calentar la silla, 5 horas al día,  bajo la morera de la vereda de su casa.
En fin, si usted amigo/a, conocido/a o allegado/a - palabra en desuso desde los años '90- quiere colaborar con el capricho de una joven periodista que desea teclear con gusto, brinde una mano a este llamado a la solidaridad y recomiendeme un reparador de máquinas de escribir.

Señoras y señores, damas y caballeros, Missis and Gentleman. Si usted está pensando en agarrarse una buena borrachera no se lo prohiba. Pues una borrachera es válida en todo tiempo y lugar, a menos que aún no haya terminado su infancia, posea un celular con viejos contactos y/o esté usando tacos altos. Este mensaje es especialmente para las damas aunque aquí no le hacemos asco a nada.
Cualquier bebida es apta para borrachera mas desde nuestra editorial recomendamos que no sea con vino o champagne añejo, pues su bolsillo sufrirá las consecuencias. A menos que usted sea un gran magnate árabe siempre vienen bien las bebidas blancas de mala calidad y las nunca bien ponderadas maltas.
Si usted, está pisando los 30 amigo/a y aún no ha vivido la experiencia de una buena curda sepa que ha desperdiciado vivencias impagables de la vida. Desde los más pudientes, hasta los más pobres. Desde los más religiosos, hasta los más ateos, todos alguna vez en la vida han sentido sobre sus cuerpos los efectos etílicos sin morir en el intento (algunos sí).
Al fin y al cabo la borrachera tiene sus consecuencias. Si usted es de los borrachos alegres sepa que llegará un punto donde su humor se volverá insoportable y terminará tirado en un sillón riéndose sólo mientras ve moscas volar, colmará la paciencia de sus amigos que seguirán tomando lejos de usted o seguirán dándole de beber hasta que se calle. Si su caso es de los borrachos melancólicos sepa que repetirán las acciones anteriormente descriptas, pues se volverá insoportable. En último caso, si su borrachera termina en un dulce sueño, sepa que terminará adentro de la ducha y bebiendo café.
Un último consejo: si usted es mujer trate de apagar su teléfono móvil y olvidar todo lo que pasa en la noche, probablemente terminará en brazos de algún hombre que desea su cuerpo desde hace algún tiempo. Si usted es un especímen del sexo masculino trate de no responder a las preguntas que le haga la mujer con la que comparte su vida, al regresar a su hogar.
En conclusión: la borrachera hace más feliz al corazón, no así a la cabeza.

LAURA

Aquella tarde llovía copiosamente. Laura estaba sentada bajo el gran ventanal de cortinas rojas que daba al patio de adelante de su pequeño departamento. Tenía una taza de café en la mano. Al fin y al cabo su vida era eso: café de día, vino blanco por la noche.  Tenía puesto su pijama de caracoles que tanto le gustaba. Apreciaba los pijamas por sobre todas las cosas. Los consideraba prendas cómodas  y hogareñas capaces de todo uso. Estaba descalza, pues le gustaba sentir el piso bajo sus pies.

Laura adoraba la lectura y creía que los días grises eran propicios para tal propósito. Seguía paciente y concienzudamente cada línea de un cuento de Borges que la tenía atrapada, mientras las gotas de lluvia golpeaban con cadencia el vidrio.

De pronto sonó el teléfono, en una primera instancia Laura hizo como que no oía y siguió abstraída en la lectura. Sonó dos, sonó tres veces. Laura se levantó del cómodo puf en el que estaba bajo la ventana levanto el tubo. Soltó  la taza de café y la caída manchó su pijama, el agua de lluvia comenzó a golpear más fuerte el ventanal y de su rostro comenzaron a caer lágrimas.

Sin nombre

Que no se acaben nunca los besos fugitivos, los robados, clandestinos.
Ojalá nunca mueran las malas lenguas, mucho menos las buenas.
Anhelo y deseas que los vidrios sigan escondiendo los encuentros.
Que la clandestinidad no pase a mayores
Que las caricias disfrazadas de amabilidad no pasen de moda.
Que siga habiendo disculpas, malos días y días mejores.
Que las manos no se alejen nunca.
Que los celos no se ahoguen en alcohol.
Que los sentimientos puedan ver la luz de una vez por todas.
Que las palpitaciones sean sinceras.
Que llegue todo. Que nada se acabe.

LOS PERIODICOS BAJO LA LUPA

Diarios sobre Diarios es plataforma de visita obligada para profesionales de la comunicación y público en general que desea saber sobre la calidad de información que se consume.

Una de las causas por las que el periodismo entró en crisis en los últimos 20 años es la estrecha línea que separa el público de aquellas personas que están formadas para contar historias. 

 La world wide web llegó para reinventar los medios tradicionales. Con la  accesibilidad y libertad para moverse dentro de la red, abundan datos falsos en un mundo digital donde las personalidades son difusas y el desafío está en saber elegir.

Diario sobre diarios es una plataforma constituida como un observatorio de medios, un sitio de vital importancia para aquellos que cada día se plantean qué tipo de información elegir frente a los diarios tradicionales y a través de las pantallas.

El ritual de leer el diario, ahora se hace en bytes*, pero el problema que permanece es que pocas personas son conscientes de la calidad de información que se consume. Eso, es lo que viene a subsanar Diario sobre Diarios. 

La historia

Nacido en el año 2000 como Grupo Consenso, la unión de periodistas brindaba servicios de información. Con su desembarco en Internet y el nacimiento de la página web,  el  objetivo, según explica Dardo Fernández, director del grupo, pasó a ser decodificar los mensajes emitidos por los medios.

El sitio brinda de lunes a viernes la lectura cruzada de  nueve  matutinos porteños. Aunque también tiene su versión bonaerense y cordobesa. Pretende además, resignificar ese papel de los medios conformadores del cuarto poder y  la opinión pública, a través de su sección Zona Dura.

Allí, muestra los manejos de algunos de los medios más leídos de la Argentina permitiendo a los lectores hacer una visita a las fuentes primarias de información a través de los hipervínculos. Por ejemplo un análisis de Olé.

De todo y para todos

Con el avance de la tecnología y la producción las viejas premisas de informar  y entretener cambiaron. La telaraña mundial es un vehículo para analizar y discutir, aunque el oficio puro quede para pocos.  Como servicio a los comunicadores cada tanto se actualiza una agenda con propuestas de profesionalización y, por otro lado informes de diferentes personalidades

Al provechoso uso de recursos multimedia (lenguajes audiovisuales, gráficos de medición de audiencias y galerías de fotos para mostrar las tapas del día) se suman marcas particulares: las negritas para destacar nombres propios, la volanta temática que encabeza las notas y un título clásico de sujeto, verbo y predicado.

Diario sobre diarios se constituye de esta forma como un Medio de culto para aquellos que aún en la web no han abandonado el oficio, el respeto por las fuentes y sobre todo la ética. Desde el año 2000 estos periodistas ponen bajo la lupa la información.

Las imágenes que utiliza el sitio web son críticas de la política. El vicepresidente disfrutando de La Mancha de Rolando en medio del proceso judicial por el conflicto con la ex Ciccone Calcográfica.

FÚTBOL TOTAL

Dicen los viejos futboleros que la vida es eso que pasa entre mundial y mundial. Pero el balón no sólo rueda cada cuatro años. En el medio hay campeonatos, ligas provinciales, copas internacionales, fechas FIFA, partidos entre amigos y pelotazos en los potreros. Al fin y al cabo los 365 días del año hay al menos un minuto de fútbol.

Otros fanáticos creen en el deporte milagroso. Ese, que según las palabras de un enfermo de la redonda  "Te puede curar de una gripe".  Los escépticos y ateos difícilmente formen parte de este fenómeno que más que eso, para varios seres humanos es una religión que tiene a Maradona, Messi, Pelé, Neymar o Cristiano Ronaldo como dioses y santos. Varias generaciones, sin distinguir sexo, lugar de nacimiento,  ni condición social disfrutan de la redonda a donde quiera que vayan.

Tal vez algunos otros crean que las gambetas, los caños, las boleas y las chilenas formen parte de un mundo esotérico en el que las cábalas secretas y los hechizos de magia sean el alimento diario.

Sea como sea, el país respira fútbol y se alimenta de él. Sino ¿Cómo se explica que a los pocos meses de nacidos los niños ya sean merecedores de una pelota? ¿Que las adolescentes de 15 años anhelen un saludo de su ídolo deportivo en video para su fiesta? ¿Que el momento más sublime en la vida de un padre sea ir con su hijo a la cancha por primera vez? Pues hay algunas cosas que no tienen explicación y sólo se sienten.

"La primera vez que fui a la cancha tenía diez años y viajé a Salta capital porque Boca iba a jugar un amistoso con Gimnasia y Tiro,  que estaba en primera en ese momento. Era el Boca  que había salido campeón invicto. Mi papá tenía un centro de distribución de diarios y los conocía a los periodistas del Tribuno. Entonces,  entré con los changuitos ahí adentro del césped de la mano de Gustavo Barros Schelotto", me dijo Luciano, un hincha,  aquella vez que nos juntamos a tomar un café y a charlar de fútbol.  Fuera del grabador me confesó que en ese momento su mano transpiraba con el caudal de una catarata y que su corazón tenía las pulsaciones aceleradas.  Salteño de nacimiento y tucumano por adopción Luciano es un ferviente hincha de Boca que, cada vez que puede va a ver el club de sus amores.

El fútbol nos define como sociedad porque como dice Nicolás, que no pasa las dos décadas de vida, "El argentino no es patriota, es futbolero".   Y es que sólo el fútbol puede juntar hinchas rivales en el mítico estadio Maracaná. El fútbol corre en nuestra sangre argenta tan rápido que cada pitazo en el campo de juego te deja la piel de gallina, el himno tarareado también.  El fútbol es ese fenómeno que  hace abrazar a dos desconocidos para festejar, pintarse la cara de otro color, y de  saltar acomparsados al ritmo de una canción entonada con la voz impostada en la garganta. La redonda, es eso que hace compartir la bebida de un vaso popular y de salir corriendo ante el peligro. Porque no todo es color de rosa.

Ir a la cancha, al potrero, al campeonato del barrio es ser consciente de que se está yendo al matadero. El fútbol alcanza su máxima expresión como fenómeno sociológico cuando, a sabiendas de que hay una bomba de Hiroshima a punto de estallar, delincuentes armados y una olla a presión a punto de explotar, aún concurrimos a alentar al equipo.

"Yo siempre voy a la popular, a la Pellegrini donde  ves tranquilo (N de la R: El estadio de San Martín de Tucumán está emplazado entre las calles: Bolívar, Rondeau, Pellegrini y Matienzo). Van familias: padres con chicos, mujeres, clima más de hinchada familiar. Si te vas para la Bolívar o la Rondeau ahí te vas para la Barra Brava  que es más peligroso. Sé que la Barra es muy pesada. No me da miedo porque soy hincha de San Martín igual que ellos, si  fuera de Atlético sí. La hinchada de Atlético es como cualquier hinchada. , me dijo Nicolás  la vez que intercambiamos ideas. Él a sus jóvenes años es consciente de la peligrosidad del fútbol.  

 A propósito Luciano también me comentó:  "El hincha común dejó de tener un orgullo por su barra, dejó de bancarlo moralmente. Ya saben que son parásitos, que ganan plata, que viven de ellos, que son delincuentes. Eso es bueno porque en algún punto la hinchada ya no los está legitimando.  Estamos en un momento complicado. Bonano contaba que en España le decían: Eres muy mal arquero Bonano. Acá le dicen te vamo' a matá a vos y a tu vieja. Me encanta la creatividad esa de la hinchada argentina, y son cosas que no se tienen que perder pero en su justa medida".

La infraestructura de los clubes también habla a las claras del lugar de la historia del fútbol argentino en el que estamos parados. El progreso de los clubes del interior se detuvo o se quedó estancado para darle paso a las grandes potencias y su papel en la televisión. En el pueblo ya no sólo se ve el clásico del barrio, sino también el fútbol europeo, turco y africano. Ese, que sirve para tener tema de conversación al otro día en el trabajo o la escuela.

Asistimos a un tiempo donde el planeta tierra tiene forma de pelota, en el que  el fanatismo está teñido de sangre y en un contexto donde los colores nacen en el parto y mueren en la tumba.

Historia de los Mundiales

Algunas personas dudan de mi memoria, aunque si hay algo que no me falla es eso, algunos otros pueden dar fe.  Mi cabeza guarda una imagen, con la que descubrí el fútbol. Habré tenido tres años y  una gripe de esas que contagian. Mi papá vino, se acostó al lado mío. Encendió la tele y ahí estaba el equipo Argentino cantando el himno en EEUU. No me acuerdo más.

Francia 98 fue como un juego. En aquella época poco entendía de fútbol, reglamento, y asuntos técnicos. Fui a colegio de monjas desde jardín hasta quinto año. El partido con Inglaterra fue el paradigmático de esa copa. Una monjita tintirilla nos había enseñado el cantito: "Oh María, Oh María veni pronto a nuestra tierra, y protégenos el arco de los goles de Inglaterra". Pinturitas en la cara, los gritos por Batistuta sin saber quién era, la pegadiza canción de Ricky Martín y camisetas por doquier. De la tristeza de quedar afuera, no supe nada.

Sinceramente, Corea-Japón fue un dolor de todo. Desvelo por aquí, ojeras por allá, pasó sin pena ni gloria por mi vida. Sólo recuerdo a mi papá, triste por la vuelta a casa y una imagen de Sorín tirado en el campo de juego. La  historia no acaba aquí. Tengo viva, la imagen de Ronaldo levantando la Copa.

Alemania fue el quiebre.  Me agarró adolescente y en la etapa de transición.  Fue el clic donde supe que quería hacer del deporte, del periodismo, mi vida. Horas y horas de programación deportiva, amores futboleros y lecturas mundialistas por doquier. La histórica goleada frente a Serbia, en la misma pantalla que Inglaterra en el 98, en el mismo colegio, pero ya sin la monja del cantito. Todavía conservo la bandera de ese día. En octavos me abracé con mi papá a gritar el gol de Maxi. Después, vi sola el partido cuando los alemanes nos mandaron a la casa, y lloré. Fue una de las pocas veces que lloré por fútbol.

Sudáfrica me encontró estudiando, escribiendo, más madura, viendo el fútbol desde otro lado. Me acuerdo que hicimos una revista que se llamaba "La Pelota no se mancha", en honor al Diego. Con mis amigas de toda la vida, las mismas con las que vimos el partido de Inglaterra en el 98  y cantamos con la monja, con las que gritamos la goleada a Serbia, nos juntamos frente a Alemania, para romper el maleficio. Pero pesó más la historia y nos encontró  a las tres en un sillón, desplomadas, en silencio frente a la tele, abrazadas a un osito celeste y blanco. De más está decir que ahogamos las penas en el alcohol.

Esta vez, quiero sentir que las cosas son distintas y llorar de felicidad. Por ahora ya lo son. Falta un pasito. Aunque sea a la distancia me gustaría que se me ponga la piel de gallina otra vez escuchando a los dichosos que pueden cantar el himno allá en la tierrra verdeamarela. Ojalá el dios de la número cinco nos de la dicha de levantar la copa.  Ya rompí las cábalas, ya grité los goles con mi papá y ya escribí la alegría de los triunfos. Ahora, quisiera escribir la alegría de salir campeones.